생산적인 딴짓

한계에 부딪힐 때 생기는 이상한 명료함

보통 사람들은 삶의 큰 변화가 한꺼번에 닥치면 방어적인 태세를 취한다. 이직을 준비하고, 이사할 집을 알아보러 다니고, 기존 법인의 해산 절차를 밟는 일은 그 자체만으로도 일상의 대역폭을 완전히 고갈시키기에 충분하다. 상식적인 조언자라면 지금은 다른 일을 벌이지 말고 눈앞의 불부터 끄라고 말했을 것이다.

그런데 이상하게도 내 뇌는 정반대로 작동했다. 물리적인 시간이 극단적으로 부족해지고 피로가 한계치에 달하자, 오히려 '지금 당장 무엇이 진짜 본질인가'에 대한 감각이 비정상적으로 선명해졌다.

이력서를 다시 열어보았을 때 가장 먼저 든 생각은, 지금까지 해온 방식대로 경력 기술서에 항목 하나를 더 얹는 것은 아무런 힘을 발휘하지 못한다는 점이었다. 이직을 위해 필요한 것은 스펙의 기계적인 나열이 아니라, 내가 어떤 맥락과 철학으로 제품을 만드는 사람인지 온전히 증명하는 일—즉 퍼스널 브랜딩이었다.

생각을 담을 그릇, 그리고 직접 깎는 도구

그 깨달음의 실행물이 dd.land다. 이전 저장소에서 111개의 PR을 밀어붙이며 마지막 스프린트를 끝냈고, 8월 15일에 모노레포로 이식을 마쳤다. 커버 이미지, 다국어 처리, 댓글, 관리자 콘솔을 붙여 마침내 생각을 담을 '그릇'다운 형태를 완성했다. 빌드 과정에서 "같은 답에 두 번 돈 내지 않기" 위해 CI 비용을 깎아내는 작업까지 마무리하고 나니, 비로소 세상과 대화할 단단한 터가 생겼다는 안도감이 들었다.

그릇을 짓고 나자 이번에는 오랫동안 참아왔던 도구의 결핍이 눈에 밟혔다. 나는 Supabase를 극초기 시절부터 수년간 매달 돈을 내며 써온 헤비 유저다. 그만큼 사랑했고 깊이 의존했지만, 오랜 시간 호흡해 본 사람만이 아는 구조적 불편함들이 늘 마음 한구석에 부채처럼 쌓여 있었다.

이직과 이사로 숨이 턱 끝까지 찬 상황에서, 나는 미루고 미루던 그 불편함을 해결할 오픈소스 hejbro를 착수했다. 첫날에만 전체 설계 스펙과 로드맵을 짰고, Phase 2까지 단숨에 13개의 PR을 머지했다.

과거 온 마음을 다해 깎았던 quickstart.id의 사업화를 내려놓은 지금, hejbro는 순수한 공개 프로젝트 기준으로 내 손을 거친 것 중 가장 큰 규모가 될 예정이다. 가장 바쁜 시기에, 가장 오랫동안 나를 괴롭혀온 문제를 직접 해결하기 위해 도구를 벼려내는 과정에서 엔지니어 특유의 순수한 흥분이 다시 차올랐다.

내가 만드는 것들의 이름에는 언제나 지나온 시간과 곁에 있는 사람의 흔적이 남는다. dd.land는 내 이름(동현)과 여자친구의 닉네임(dablisher)의 첫 글자를 딴, 우리가 함께 가꿀 '두 사람의 땅'이다.

hejbro 역시 이름을 고민하던 내게 여자친구가 툭 던진 "헤이브로 어때?"에서 출발했다. 과거 스웨덴 기술 이민을 진지하게 고민하며 스웨덴어를 익히던 시절의 기억이 겹쳤다. 스웨덴어 인사 Hej(안녕)와 Bro(다리). 문제를 마주했을 때 건네는 가벼운 인사 같으면서도, 오랜 불편함과 명쾌한 해결책 사이를 잇는 다리가 되겠다는 말장난이 마음에 쏙 들었다.

267개의 PR과 새로운 기본값

이번 주 머지한 PR은 총 267개였다.

이 숫자는 잠을 줄여가며 키보드를 두드려서 나온 결과가 아니다. 그보다는 AI 에이전트와 일하는 방식이 '실험'에서 완전히 '기본값'으로 안착했음을 보여주는 지표다. 에이전트에게 맥락을 넘기고, 결과를 검증하고, 곧바로 코드베이스에 녹여내는 일련의 협업 리듬이 안정되면서 개발 템포 자체가 달라졌다. 이제 AI는 신기한 도구가 아니라 매일 일정한 박자로 페달을 함께 밟아주는 동료로 작동한다.

컴파일되지 않는 현실의 마찰들

하지만 모니터 밖의 현실은 코드처럼 매끄럽게 돌아가지 않았다.

이사할 집을 구하느라 며칠 내내 발품을 팔아야 했고, 법인 해산등기를 처리하기 위해 부산에 다녀왔다. 해산과 청산이 어떻게 다른지, 어떤 서류를 챙겨야 하는지 전혀 모르는 백지 상태에서 조사를 시작해 하나씩 헤쳐 나갔다. 시간은 절대적으로 부족했고, 육체적으로는 오랜만에 한계에 부딪힐 만큼 지친 한 주였다.

다행히 발품 끝에 마음에 드는 집을 찾아 계약을 마쳤고, 부산에 다녀온 뒤 해산등기도 무사히 처리되었다. 짙은 안개 같았던 현실의 굵직한 매듭들이 하나둘 차근차근 풀려나가는 중이다.

경험이 가르쳐주지 않는 것들

부산에서 올라오는 길에 한 가지 생각이 머릿속을 맴돌았다.

인생에서 법인을 해산하거나 부동산 계약을 맺는 것 같은 중대한 일들은 기껏해야 한두 번 겪는다. 그리고 바로 그렇기 때문에, 이 일들은 사람에게 좀처럼 '경험'으로 축적되지 않는다. 몇 년이 지나 비슷한 문제를 마주하면 우리는 또다시 0에서부터 검색하고 똑같은 실수를 반복하며 헤맨다.

과거에도 이런 문제를 풀어보려 노션으로 개인 위키를 촘촘히 구축해본 적이 있었다. 하지만 구조를 유지하는 데 드는 피로감, 그리고 정작 필요할 때 맥락에 맞게 꺼내 쓰기 어려운 한계 탓에 결국 폐기해야 했다. 수동으로 정돈하는 문서화는 삶의 속도를 따라가지 못했다.

그래서 더욱, 나와 AI가 함께 기억하고 맥락을 유지하며 언제든 꺼내볼 수 있는 '인생 전체의 거대한 아카이브'가 필요하다는 확신이 든다. 가장 바쁘고 여유가 없을 때 오히려 가장 본질적인 프로젝트들을 시작하고 현실의 매듭들을 하나씩 풀어냈듯, 휘발되어 사라지는 일상의 비정형 지식과 경험들을 어떻게 온전히 자산으로 남길 것인가. 지독하게 피곤했지만 많은 것을 해결해낸 이번 주의 여정이 내게 남겨준 가장 흥미로운 과제다.